■谭梓健

冬夜萧寒时，每个人家里最暖处必是厨房。

在我们家，这时节厨房煤炉上的瓦煲正咕嘟咕嘟地唱着，白汽从盖沿钻出来，带着一股子甜香，这是番薯糖水熟了。

番薯是父亲在家后院种的，不知是哪的品种，紫皮黄心，已经种了二十多年。母亲洗净了，放在竹篮里沥水。削皮时，那刀锋过处，便露出蜜蜡般的瓤来，橙黄橙黄的，看着就暖人。我蹲在一旁看，母亲削时顺着番薯的弧度，皮削得薄而匀，连那坑洼处的须根也剔得干净。“皮削厚了可惜，”她说，“这皮下的肉很甜的，只是你们不懂。”

切成滚刀块的番薯，要在清水里略浸一浸，去了那点涩口的浆汁。煤炉上坐着瓦煲，水沸了，才将番薯块轻轻滑进去。先是大火烧开，看着那些憨实的块茎在沸水里翻腾；待得水色微微泛黄，便抽去几根煤柱，改用文火慢慢地煨。这时才下黄冰糖。这样，熬出来的糖水色泽温润，甜味醇厚。

小时候的冬日，这煨糖水的时间，是一天里最安宁的。父亲在灯下看报，偶尔抬眼望望瓦煲；我趴在桌边写作业，那甜香便一丝丝地飘过来，勾得人心里痒痒的。窗玻璃上结了雾，外头的灯火化成一团团朦胧的光晕。母亲不时去掀开盖子，用长勺轻轻搅动，怕粘了底。那热气腾起来，扑在她脸上，额前的碎发便湿了几缕。

“我小的时候，”母亲边搅边说，“冬天夜里冷得睡不着，你外婆就起来煨一锅番薯糖水。灶膛里的火映得满屋红堂堂的，我们姊妹几个裹着棉被围坐着，等那糖水煨好了，一人一碗捧在手里，吃完就不哭不闹地回房睡觉了。”

待糖水煨到火候，番薯的棱角都钝了，表面起了层薄薄的糖膜，用筷子轻轻一戳，便软软地陷进去。汤色是清亮的蜜黄，浮着几点油星。我猜那是番薯里煨出的糖油。这时才放姜片，两三片足矣，取其辛气，解了甜腻，又添一层暖意。

盛碗时须得小心，番薯已煨得酥烂，稍稍一碰便会碎了。捧在手里，那温热透过碗传到掌心，先暖了手。舀一勺，连汤带薯送入口中，番薯是糯的，几乎要在舌尖化开；糖水清甜，带着姜的微辛，顺着喉咙滑下去，一股暖流便从胃里慢慢漾开，吃罢一碗，鼻尖竟沁出细汗来，方才的寒意，早不知散到哪里去了。

夜深了，瓦煲里还剩着些底子。母亲将煤炉的风门关小，由着那点余温继续温着。“你夜里读书写东西饿了，就自己盛来吃。”她说。我点点头，知道这锅糖水会一直暖到深夜，像一份沉默的陪伴。

窗外的风还在吹着，屋里却满是暖意。这暖不在炉火多旺，而在这一锅慢慢煨成的糖水，在母亲削番薯时低垂的侧影，在所有寻常岁月，那些甘愿为彼此花费的时光。